Ngaran

Ku Taufik Faturohman

WILLIAM Shakespeare kungsi nyarita "apalah artinya sebuah nama". Enya, nya naon atuh hartina? Dingaranan Si Dadap atawa Si Waru oge, apan moal nangtukeun jalma nu boga eta ngaran bakal panjang atawa pondok umurna.

Urang Indian boga kabiasaan, lamun mere ngaran budak teh sok dumasar kana kajadian anu lumangsung di sabudeureun tanggal lahirna eta budak. Matakna ngaran urang Indian mah mahiwal ti batur, rea nu aneh. Aya Kuda Ngahiem, Sasak Palid, Tangkal Rungkad, Hujan Ngecrek, jeung nu sejenna. Ngan aya kajadian, budak Indian umur 10 taun protes ka bapana dumeh can dibere ngaran wae.

"Abdi teh era ku babaturan, Bapa. Ari babaturan geus baroga ngaran, ari abdi acan," ceuk eta budak nyarita ka bapana.

"Puguh bapa teh bingung neangan pingaraneunana, da ma enya maneh kudu dingaranan kondom bocor?" ceuk bapana daria naker.

Sabenerna, mere ngaran dumasar kana kajadian siga urang Indian kitu, di Sunda ge geus aya ti baheula. Basa Aki jeung Nini Balangantrang nimu orok lalaki palid di walungan, eta orok dibere ngaran Ciung Wanara, lantaran harita Aki jeung Nini Balangantrang nempo manuk ciung jeung wanara (monyet). Sigana lamun harita Aki jeung Nini Balangantrang nempo manuk ciung jeung pendaki gunung, aya kamungkinan eta orok dingaranan Ciung Wanadri.

Kabiasaan mere ngaran siga Aki jeung Nini Balangantrang kitu, nepi ka kiwari masih lumangsung. Adi pituin nu nulis mere ngaran anakna teh Nabil, sabab waktu ngalahirkeunana dina mobil, di satengahing perjalanan ka rumah sakit. Ari tatangga nu nulis mah rada gaya mere ngaran budakna teh, Aya Nandika. Padahal eta teh singgetan tina biaya persalinan dibayar kantor. Lian ti eta, lalaki nu ngaranna Agus, geus pasti dilahirkeunana bulan Agustus.

Patali jeung kabiasaan mere ngaran kitu, aya dongeng lucu. Di tempat praktek dokter anak, pasenna teh loba pisan.

"Dona!" ceuk patugas pendaftaran ngageroan pasenna. Solongkrong aya ibu-ibu nyampeurkeun, bari nungtun anakna.

"Abdi terang da, naon margina putra Ibu dinamian Dona. Kapungkur waktos nuju nyiramna Ibu hoyong donat nya?" ceuk petugas pendaftaran nanya.

"Ih, geuning mani terang?" tembal eta ibu-ibu kaget.

"Nya gampil neguhna, nami putra Ibu kantun ditambihan T, Dona ditambihan T nya janten donat," ceuk petugas pendaftaran nerangkeun.

Sup eta ibu-ibu jeung anakna asup ka rohang pamariksaan. Saterusna eta petugas pendaftaran ngageroan deui pasen sejenna.

"Dui!"

Solongkrong ibu-ibu nyampeurkeun bari nungtun anakna.

"Abdi terang da, naon margina putra Ibu dinamian Dui. Kapungkur waktos nuju nyiramna Ibu hoyong duit nya?" ceuk petugas pendaftaran nyarita bari nyerengeh.

"Ih, geuning mani terang?" tembal eta ibu-ibu kaget.

"Nya gampil neguhna, nami putra Ibu kantun ditambihan T, Dui ditambihan T nya janten duit," ceuk petugas pendaftaran nerangkeun.

Ngadenge dua kali petugas pendaftaran nyarita kitu, aya ibu-ibu langsung ngajengkat.

"Hayu Titi, urang mah mending keneh neangan dokter nu sejen!" ceuk eta ibu-ibu bari satengah ngagusur anakna, ninggalkeun tempat praktek dokter.

....

AYEUNA ngaran Ina, Toto, Budi jeung Asep geus langka diparake deui. Ari sababna, Ina jeung Toto mah apan merek kloset, rido henteu budak urang dikiihan batur? Ulah dingaranan Budi, sabab Budi mah tara mayar hutang, da aya paribasa "hutang nyawa dibayar nyawa, hutang Budi dibawa mati". Naha teu meunang mere (deui) ngaran Asep? Apan Asep mah sok nyababkeun kahuruan. Geuning aya babasan, "tidak mungkin ada Asep kalau tidak ada api,". Papadaning kitu, aya hiji kapercayaan pangurus jeung bobotoh Persib, lamun pamaen Persib loba nu ngaranna Asep, pasti bakal juara. Baheula ge Persib juara teh lantaran pamaenna Asep Somantri, Asep Kustiana, Asep Dayat, jeung Asep Poni. Atuh dina liga kamari Persib bisa juara oge apan ngaran pamaenna loba nu dimimitian ku Asep, diantarana Asep Konate, Asep Haryono, Asep I Made Irawan, Asep M. Ridwan, jeung Asep Tantan.

Ari Firman Utina jeung Sahar Ginanjar mah ngaranna bau-bau ngaran Arab. Memang mere ngaran tIna kecap basa Arab geus jadi tradisi urang Sunda ti baheula. Ngaran nu nulis Taufik Faturohman, apan meleg-meleg meunang nyutat tina basa Arab. Taufik hartina lucu, faturohman hartina gemar menabung. Hahahaha. Kumaha uing we ngahartikeunana mah, da ngaranna ge anu uing. Ngan ngaran Hamba Alloh nu mindeng kabaca dina daftar nu nyumbang mah, duka ngaran tina basa Arab atawa lain.

Babaturan nu nulis, ngaranna Toni, keukeuh nyebutkeun yen ngaran manehna teh tina basa Arab.

"Tina syaitonirojim," ceuk manehna bari seuri.

Pamungkas ngacapruk, nu nulis nyarankeun ka Balad Pustaka, lamun budak urang hayang dipikaresep ku babaturanana, tinggal ngaranan Besok Libur. Ih henteu mahiwal, apan Iwan Fals oge mere ngaran budakna Galang Rambu Anarki. Atuh Ayi Beutik almarhum, mere ngaran budakna teh Jayalah Persibku.

Lamun anak urang dingaranan Besok Libur, pas diabsen ku guruna:

"Besok Libur!"

"Horeeeeeeee ....", ceuk babaturanana surak mani reang.